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1  s k y r i u s

Gimiau ir užaugau mažyčiame, ne didesniame kaip trisdešimties kvadratinių 
metrų bute žemomis lubomis pirmame aukšte: tėvai miegodavo sulankstomoje 
sofoje, kuri vakarais išskleista užimdavo visą kambarį – nuo sienos iki sienos. 
Anksti ryte jie sustumdavo ją, visus patalus sukišdavo į po ja buvusią didelę 
tamsią dėžę, apversdavo čiužinį, uždarydavo, gerai prispausdavo ir galiausiai 
viską užklodavo šviesiai pilku užtiesalu, o ant jo užmesdavo keletą rytietiškai 
siuvinėtų pagalvėlių – štai ir paslėpti nakties miego pėdsakai. Taip tėvų kamba-
rys virsdavo tai miegamoju, tai darbo kabinetu, tai biblioteka, tai valgomuoju, 
tai svečių kambariu. Priešais tėvų kambarį buvo mano žaliai dažyta kamarė-
lė, kurios nemenką dalį užėmė didžiulė drabužių spinta. Tamsus, siauras, kiek 
vingiuotas koridorius žemomis lubomis, tarsi koks pabėgusių kalinių išraustas 
tunelis, kambariūkščius jungė su mažyte virtuve ir tualeto niša. Už geležinių 
grotų įkalinta koridoriaus lempelė skleidė blausią šviesą, negesinamą net die-
ną. Ir mano, ir tėvų kambariuose buvo vos po vieną langiūkštį su geležinėmis 
langinėmis. Langai pro tas langines kaip įmanydami žvilgčiojo į rytų pusę, ta-
čiau visa, ką jie ten matė, buvo tik dulkėtas kiparisas ir netašytų akmenų tvora. 
Virtuvėlės ir tualeto langiūkščiai vėrėsi į nedidelį aukštų sienų supamą betoninį 
kiemą, kur neprasiskverbdavo nė menkiausias saulės spindulėlis. Ten, aprūdi-
jusiame aliejaus kibirėlyje, merdėjo blyški pelargonija. Ant palangių visuomet 
stovėdavo sandariai uždaryti stiklainiai su agurkais. Gėlių vazonėliu paverstoje 
įskilusioje vazoje iš paskutiniųjų į žemę kabinosi varganas kaktusas. 

Tiesą sakant, mūsų butas buvo pusrūsyje: pirmasis pastato aukštas 
buvo išraustas kalno šlaite. Kalną nuo mūsų teskyrė siena. Atvirai šnekant, 
tai buvo sunkoko būdo kaimynas: uždaras, kurčias, susenęs, linkęs į melan-
choliją, kupinas įsisenėjusių senbernio įpročių, uoliai saugojęs mirtiną tylą, 
paniręs į ilgą žiemos snūdą, niekuomet neperstumdavęs baldų, nepriiminė-
davęs svečių, nekeldavęs triukšmo ir niekam netrukdęs, tačiau pro dvi mus 
nuo jo skyrusias sienas skverbėsi lengvutis, bet įkyrus pelėsių kvapas, nebylus 
šaltis, tamsa ir mūsų liūdnojo kaimynėlio be perstojo skleidžiama drėgmė.

Taip vasaros metą mums tekdavo šiek tiek žiemos. Būdavo, svečiai 
stebisi:

– Kaip pas jus malonu, nors lauke siautėja sausas dykumų vėjas, kaip 
čia nekaršta ir miela, galima sakyti, netgi vėsu. O kaip jūs ištveriate žiemą? 
Nejau sienos nepraleidžia drėgmės? Ar žiemą nebūna nepatogu? 
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Kambariuose, virtuvės nišoje, tualete ir juos jungusiame koridoriuje 
visuomet viešpatavo prietema. Visas butas buvo užverstas knygomis: tėtis 
mokėjo skaityti šešiolika ar septyniolika kalbų, o kalbėjo vienuolika (ir vi-
somis su rusišku akcentu). Mama kalbėjo keturiomis ar penkiomis, o skaitė 
septyniomis ar aštuoniomis. Nenorėdami, kad juos suprasčiau (o taip nutik-
davo ne taip jau retai), juodu tarpusavyje šnekučiuodavosi rusiškai ar lenkiš-
kai. Kai sykį mano akivaizdoje užsimiršusi mama, užuot prabilusi svetima 
kalba, nežinia ką hebrajiškai pavadino „rujojančiu eržilu“, supykęs tėtis iš-
syk ją pertraukė rusiškai: Što s toboj? Razve ty ne vidiš, što malčik riadom s 
nami?1

Iš kultūrinių paskatų jie skaitydavo daugiausia vokiškas ir angliškas 
knygas, o sapnuodavo veikiausiai jidiš kalba, tačiau mane mokė tik hebra-
jiškai – galbūt baiminosi, kad mokėdamas kalbas ir aš nepajėgsiu atsispirti 
Europos – tokios nuostabios ir kartu tokios pavojingos – pagundoms. 

Pagal tėvų hierarchiją visa, kas vakarietiška, buvo kultūringiau. Nors 
Tolstojus ir Dostojevskis buvo artimi jų rusiškoms sieloms, tačiau, kaip man 
pasirodė, Vokietija – nepaisant net Hitlerio – jiems atrodė kultūringesnė šalis 
už Rusiją ar Lenkiją; Prancūzija – kultūringesnė net už Vokietiją, o Anglija – 
pranašesnė už Prancūziją. O štai dėl Amerikos jie, rodos, nebuvo visiškai 
tikri: juk ten žudomi indėnai, plėšiami pašto traukiniai, vagiamas auksas ir 
vaikomasi merginų. 

Europa jiems buvo uždrausta Pažadėtoji žemė – varpinių ir senais 
akmeniniais grindiniais grįstų aikščių, tramvajų ir tiltų, bažnyčių bokštų ir 
apleistų kaimų, gydomųjų šaltinių ir miškų, sniego ir pievų kraštas.

Visą vaikystę mane viliojo ir kėlė jaudulį žodžiai „troba“, „pieva“, „žąsia-
ganė“. Nuo jų sklido tarsi koks teisingo gyvenimo aromatas – ramaus ir tokio 
tolimo nuo dulkėtų, bjaurių stogų, šiukšlėmis užverstų duobių, dygių augalų ir 
alinančio vasaros karščio slegiamų išdegusių Jeruzalės šlaitų. Pakakdavo ištarti 
„pieva“, ir štai jau girdėdavau karvių mūkimą, mažyčių joms po kaklais parištų 
varpelių tilindžiavimą ir upelių čiurlenimą. Būdavo, vos užmerkęs akis jau re-
gėdavau nuostabią piemenaitę, kuri anuomet man atrodė tokia patraukli – dar 
gerokai prieš tai, kai apskritai ėmiau ką nors apie tai nutuokti. 

Po daugybės metų supratau, kad britų mandato laikais, trečią, ketvirtą, penk-
tą dešimtmetį, Jeruzalė buvo ypač turtingos kultūros miestas: čia gyveno 

1 Kas tau darosi? Nejau nematai, kad vaikas šalia (rus., vert. past.).
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stambūs prekybininkai, muzikai, mokslininkai ir rašytojai Martynas Buberis, 
Geršomas Šolemas, Šajus Agnonas ir daugybė kitų mąstytojų bei didžių me-
nininkų. Kartkartėmis žygiuojant Ben Jehudos gatve ar Ben Maimono alėja 
tėtis šnabždėdavo man į ausį: „Žiūrėk, ana ten praėjo didžio vardo moksli-
ninkas.“ Tiesa, anuomet nesupratau, ką jis turėjęs galvoje. Buvau tikras, kad 
„didis vardas“ yra susijęs su nesveikomis kojomis, mat paprastai tai būdavo 
senas žmogus, kuris sunkiai vilkdamasis gatve mėgina lazda apčiuopti gatvę; 
toks paprastai net vasarą vilki sunkų vilnonį kostiumą.

Jeruzalė, tėvų akimis atrodžiusi tokia didinga, buvo toli nuo mūsų 
kvartalo: ji glaudėsi žalumoje ir rojalio garsuose skendėjusioje Rechavijoje, 
viešpatavo trijose ar keturiose Jafos ar Ben Jehudos gatvių kavinėse, ap-
šviestose paauksuotų šviestuvų, Karaliaus Dovydo viešbutyje, kur kultūros 
mylėtojai žydai ir arabai susitikdavo su apsišvietusiais ir puikiai išauklė-
tais britais, kur įsikibusios džentelmenams juodais kostiumais už paran-
kės plaukte plaukė ilgakaklės svajingos damos balinėmis suknelėmis, kur 
plataus akiračio britai šnekučiuodavosi su kultūringais žydais ir mokslo 
ragavusiais arabais, kur vykdavo koncertai, pokyliai, literatūriniai vakarai, 
arbatos ceremonijos ir varginantys pokalbiai apie meną. O gal ši Jeruzalė 
su šviestuvais ir arbatėlėmis tebuvo Kerem Avrahamo – bibliotekininkų, 
mokytojų, tarnautojų ir knygrišių kvartalo – gyventojų vaizduotės vaisius? 
Šiaip ar taip, ji tikrai nepriklausė mums. Mūsų kvartalas, Kerem Avraha-
mas, priklausė Čechovui.

Kai po daugelio metų skaičiau Čechovą (hebrajišką vertimą), nėmaž 
neabejojau, kad jis – vienas mūsų: tiesiai virš mūsų gyveno dėdė Vania; o štai 
susirgusį angina ar di>eritu savo ilgomis stipriomis rankomis mane čiupinė-
davo palinkęs gydytojas Samoilenko; amžinai į isteriją linkęs Lajevskis buvo 
mamos pusbrolis, o štai per rytines šabo maldas rinkdavomės į Liaudies rū-
mus klausytis Trigorino. 

Žinoma, mus supę rusai buvo kuo įvairiausi žmonės – tiesa, tarp 
jų buvo labai daug tolstojininkų. Kai kurie jų net ir atrodė kaip Tolsto-
jus. Kai pirmą kartą knygos viršelyje išvydau parudavusią jo nuotrauką, 
buvau tikras, kad esu jau ne kartą jį matęs žygiuojantį Malachijo gatve ar 
besileidžiantį Ovadijo alėja: plika galva, pražilusia barzda, kurioje siautėjo 
įsisukęs vėjas, žaižaruojančiomis akimis, rankose – lazdą atstojanti šaka, 
valstietiškais, ant plačių kelnių užkritusiais marškiniais, per juosmenį per-
rištais šiurkščia virve, – Tolstojus iš tiesų buvo nepaprastai panašus į mūsų 
protėvį Abraomą. 

Mūsų kvartalo tolstojininkai (tėvai juos vadino „tolstoiščikais“) visi 
iki vieno buvo prisiekę vegetarai, pasiryžę pakeisti pasaulį, tikri dorovės 
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sergėtojai, kupini gilios meilės gamtai, žmonijos bei visų gyvų būtybių, kad ir 
kas šios būtų, mylėtojai, pagal pažiūras paci@stai, iš visos širdies ilgėjęsi tyro 
ir paprasto darbo. Visi jie svajojo apie kaimo gyvenimą, apie žemės darbus – 
laukuose ar soduose, tačiau, atvirai šnekant, jiems ne itin sekėsi prižiūrėti net 
paprasčiausias vazono gėles: galbūt pernelyg gausiai jas laistydavo, ir vargšai 
augalai tiesiog žūdavo, o galbūt atvirkščiai – apskritai pamiršdavo jas palieti. 
O gal kalta buvo mums priešiška britų administracija, paprastai skiesdavusi 
vandenį chloru.

Kai kurie tolstojininkai, rodės, nužengė tiesiai iš Dostojevskio roma-
nų: kenčiantys ir be paliovos tauškiantys žmonės, savo pačių instinktų ver-
gai, patekę į savo užmojų nelaisvę. Kad ir kaip būtų, visi šie tolstojininkai 
ir dostojevskininkai, visi šie Kerem Avrahamo kvartalo gyventojai – visi iki 
vieno – buvo kilę „iš Čechovo“.

Visą likusį pasaulį mes paprastai vadindavome „didžiuoju pasauliu“, 
tačiau jis turėjo ir kitų epitetų: apsišvietęs, išorės, laisvasis, veidmainiškas. 
Mano pažintis su juo buvo kone vien iš pašto ženklų rinkinio: Dancigas, Bo-
hemija, Moravija, Bosnija ir Hercegovina, Ubangi Šari, Trinidadas ir Tobagas, 
Kenija, Uganda, Tanganika – visas šis pasaulis rodėsi toks tolimas, kupinas 
stebuklų, tačiau mums ypač pavojingas ir priešiškas: ten niekas nemyli žydų, 
nes jie protingi, aštrialiežuviai, kitokie nei visi, be to, triukšmauja ir stengiasi 
visus pranokti. Jiems nepatinka ir tai, ką darome čia, Izraelio žemėje, nes 
pavydi mums net šio mažyčio žemės lopinėlio, kuriame vien pelkės, uolos ir 
dykuma. Visame pasaulyje sienos buvo išrašinėtos priešiškais šūkiais: „Žy-
dai, nešdinkitės į Palestiną“, štai mes į ją ir atsikraustėme, tačiau dabar visas 
pasaulis staiga vėl sukilo ir šaukia: „Žydai, nešdinkitės iš Palestinos.“

Ne tik visas pasaulis, bet ir pati Izraelio žemė buvo toli nuo mūsų: kaž-
kur ten, už kalnų, išaugo nauja žydų didvyrių karta: nugairinti saulės, tvirti, 
tylūs ir veiklūs žydai, nėmaž nepanašūs į diasporos atstumtuosius ar į Ke-
rem Avrahamo gyventojus. Vaikinai ir merginos – stiprūs, nugairinti saulės, 
mažakalbiai pionieriai, palenkę į savo pusę net nakties tamsą. O ir vaikinų 
santykiuose su merginomis ir, atvirkščiai, merginų su vaikinais jie peržengė 
visas ribas – nebejautė jokios gėdos. 

Sykį senelis Aleksandras pasakė:
– Jie įsitikinę, kad ateityje tai bus visiškai paprasta – vaikinas tiesiog 

galės prieiti prie merginos ir paprašyti šito, o galbūt mergina netgi nelauks, 
kol iš jos kas nors paprašys, ir pati pareikalaus to iš vaikino – tartum tai būtų 
stiklinė vandens. 

Kiek pyktelėjęs, tačiau vis dar mandagus trumparegis dėdė Becalelis 
atšovė:
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– Juk tai – aukščiausios klasės bolševizmas. Nejaugi taip paprasta at-
mesti visas paslaptis? Nejau taip paprasta atsisakyti bet kokio jausmo? Gyve-
nimą paversti vien stikline drungno vandens? 

Staiga lyg į kampą įspeistas žvėris dėdė Nehemijas užstaugė dainą:

Oi, koks ilgas ilgas kelias,
Takelis vingiuoja ir bėga tolyn.
Oi, mama, taip toli klajoju,
Kad net mėnulis atrodo arčiau nei tu.

Teta Cipora rusiškai sudraudė:
– Na, baikite pagaliau. Ar jau visai iš proto išsikraustėte? Juk vaikas 

jūsų klausosi.
Ir staiga visi pradėjo kalbėti rusiškai.

Visi šie pionieriai gyveno toli už mūsų horizonto, kažkur Galilėjos ir Sama-
rijos slėniuose. Stiprūs vaikinai liepsnojančiomis širdimis, tiesa, tylūs ir su-
simąstę; apkūnios, atviraširdės, santūrios merginos, kurios, regis, jau seniai 
viską žino, supranta ir kiaurai tave perregi; joms būdavo aišku kaip dieną, kas 
verčia tave išrausti, tačiau vis tiek elgdavosi su tavimi geranoriškai, rimtai ir 
netgi pagarbiai, anaiptol ne kaip su vaiku, o kaip su vyru, kuriam, tiesa, dar 
trūksta ūgio. 

Visi šie pionieriai ir pionierės man atrodė be galo tvirti ir rimti, sergs-
tintys nežinia kokią paslaptį. Susirinkę į būrį jie galėdavo užtraukti širdį ve-
riančią dainą, tačiau netrukus pereidavo prie juokingų, įžūlių ir bauginamai 
aistringų dainuškų, nuo kurių nejučia pradedi raudonuoti. Jie taip įsisukda-
vo pašėlusiai šokti, kad kone imdavo plėšti nuo savęs drabužius, tačiau ne 
svetima jiems buvo ir vienatvė bei susimąstymas. Jų nebaugino gyvenimas 
palapinėse ir alinantis triūsas, jie, anot dainos, „visad pasiruošę vykdyti įsa-
kymą“, „tavo vaikinai atnešė taiką ant plūgo, o šiandien neša ją ant šautuvų“, 
„kur mus nusiųs, ten ir eisime“. Jie mokėjo išjodinėti žirgus ir vairuoti lėta-
eigius traktorius, kalbėjo arabiškai, buvo išnaršę visas olas, pažinojo visas 
upės vagas, išmanė, kaip elgtis su pistoletu ar rankine granata, be to, skaitė 
poeziją ir @loso@nes knygas. Jie buvo tikri eruditai, slėpę savo jausmus, ne-
retai palapinėse žvakių šviesoje prislopintais balsais kiaurą naktį ginčydavęsi 
apie gyvenimo prasmę ir negailestingo pasirinkimo tarp meilės ir pareigos, 
valstybės interesų ir teisingumo klausimą.
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Retsykiais su draugais slampinėdavome po draugijos „Tnuva“2 terito-
riją mėgindami įžiūrėti juos, išnyrančius iš už tamsių kalnų su mašinomis, 
grūste prigrūstomis žemės ūkio produktų, – jie buvo „apibirę smėliu, susijuo-
sę diržais ir avėdavo sunkiais auliniais“. Slampinėdavau aplinkui, visa krūtine 
traukdamas pievų kvapą, o galva svaigdavo nuo tolimųjų erdvių aromato – 
ten, pas juos, iš tiesų vyksta didingi dalykai; ten statoma šalis ir keičiamas pa-
saulis, kuriama nauja visuomenė, paliekamas pėdsakas ne tik kraštovaizdyje, 
bet ir istorijoje; ten ariami laukai, veisiami vynuogynai, ten kuriama nauja 
poezija, ten jie ginkluoti skrieja ant žirgų ir atsišaudo nuo arabų maištininkų, 
ten iš varganos saujelės žemių gimsta nauja kovotojų tauta.

Slapčia svajojau, kad vieną gražią dieną jie pasiims su savimi ir mane – aš 
tapsiu kovotojų tautos dalimi, o mano gyvenimas virs nauja poezija – skaidria, 
aiškia ir paprasta, nelyginant stiklinė šalto vandens, siaučiant dykumų vėjui. 

Už tamsiųjų kalnų tūnojo ir anuometinis Tel Avivas, triukšmingas miestas, iš 
kurio mus pasiekdavo laikraščiai ir žinios apie teatrą, operą, baletą, kabaretą, 
šiuolaikinį meną ir partijas, iš kur sklido aštrių diskusijų aidas ir miglotų 
gandų atgarsiai. Ten, Tel Avive, spietėsi ir didieji sportininkai. Ten tyvuliavo 
jūra, kurioje maudėsi daugybė įdegusių, mokančių plaukti žydų. O kas moka 
plaukti Jeruzalėje? Ar atsirastų nors vienas, kuris bent sykį yra girdėjęs apie 
mokantį plaukti žydą? Juk tai visiškai kiti genai. Mutacija. „Tikras stebuklas – iš 
vikšro išsirito drugelis.“

Jau pačiame žodyje „Telavivas“ buvo tarytum justi slapti kerai. Vos tik 
išgirsdavau „Telavivas“, mano vaizduotėje akimirksniu iškildavo štai tokio tvir-
to vaikino mėlynais darbininko marškinėliais vaizdinys – įdegusio ir plačia-
pečio poeto, darbininko, revoliucionieriaus, bebaimio vyruko, visur ir visiems 
„sãvo“, puošeiviškai ir nerūpestingai užsimaukšlinusio kepurę su snapeliu ir 
rūkančio cigaretes „Metusian“ – visas pasaulis jam tarsi namai. Toks visą die-
ną neatsipūsdamas tiesia kelius arba skaldo akmenis, vakarais griežia smuiku, 
naktimis kopose, mėnesienos šviesoje šoka su merginomis arba traukia širdį 
veriančias dainas, o išaušus rytui, pasiima iš slapto sandėlio pistoletą arba au-
tomatą „Stem“ ir tamsoje vogčiomis išsėlina ginti laukų ir namų. 

Kaip vis dėlto toli buvo tas Tel Avivas. Per visą savo vaikystę jame bu-
vau ne daugiau kaip penketą ar šešetą kartų: važiuodavome ten pas tetas – 

2 „Tnuva“ – 1926 m. organizacijos „Histadrut“ įkurta žemės ūkio produkcijos 
kompanija. Veikia ir šiandien (vert. past.).



11

mamos seseris – švęsti švenčių. Palyginti su šiandiena, anuomet net ir šviesa 
Tel Avive skyrėsi nuo Jeruzalės, be to, atrodė, kad net ir žemės traukos dės-
niai ten buvo visiškai kiti – Tel Avive žmonės vaikščiojo pasišokinėdami ir 
plevendami nelyginant astronautas Neilas Armstrongas mėnulyje.

Čia, Jeruzalėje, visi sliūkino, sakytum, per laidotuves arba taip, kaip 
pavėlavusieji įsmunka į koncertų salę, – iš pradžių atsargiai, ant pirštų ga-
liukų, tarsi tikrindami žemę, net pastatę visą pėdą, jie vis dar neskuba pa-
judėti – štai pagaliau po dviejų tūkstančių metų mums pavyko įkelti koją į 
Jeruzalę, todėl tikrai neketiname jos taip greitai atiduoti. Tik pakelk koją – ir 
žiūrėk, nespėsi nė mirktelėti, kaip kas nors atims iš mūsų šį žemės lopinėlį, 
šią vargo avelę. Kita vertus, jei jau pakėlei koją, neskubėk jos nuleisti – kas 
žino, gal ten susisukusios lizdą šnypščia visai nedraugiškos angys. Nejau per 
tūkstantmečius už savąjį neapdairumą dar nepakankamai mokėjome krauju, 
nuolat pakliūdami į rankas svetimšaliams ir priešams – vien todėl, kad statė-
me koją prieš tai neapsižiūrėję. Maždaug tokia buvo jeruzaliečių eisena, bet 
Tel Avive – visai kitas reikalas. Visas miestas striksėjo it žiogas. Visi žmonės 
tiesiog plaukte plaukė; sroveno ir namai, aikštės, jūros vėjas, smėlis, alėjos ir 
debesys danguje. 

Sykį atvykome į Tel Avivą švęsti naktinių Pesacho iškilmių. Ankstyvą 
rytą, kai visi dar miegojo, apsirengiau, išėjau iš namų ir vienas patraukiau į 
nedidelę aikštelę, kurioje stovėjo vienas ar du suoliukai, buvo įrengtos supy-
nės ir smėlio dėžė ir augo koks trejetas ar ketvertas jaunų medelių, kuriuose 
jau čiulbėjo paukšteliai. Kai po keleto mėnesių per Roš ha Šaną mes vėl nu-
vykome į Tel Avivą, tos aikštelės jau nebebuvo. Ji buvo perkelta į kitą gatvės 
galą kartu su visais medeliais, sūpuoklėmis, suoleliu, smėlio dėže ir paukšte-
liais. Buvau sukrėstas – niekaip negalėjau suprasti, kaip Ben Gurionas ir kiti 
valdžios atstovai leidžia, kad vyktų tokie dalykai? Kaip gi taip? Kas gali staiga 
imti ir perkelti aikštę? Žiūrėk, rytoj dar kas nors ims ir sumanys perkelti Aly-
vų kalną? Dovydo bokštą? Gal net Raudų sieną?

Apie Tel Avivą buvo kalbama su pavydu, pasididžiavimu, susižavėji-
mu ir šiek tiek slapukaujant, sakytum, jis būtų buvęs koks slaptas, itin svar-
bus žydų tautos projektas, apie kurį nederėtų pernelyg daug plepėti, mat ir 
sienos turi ausis, o aplinkui tik ir šmirinėja priešų šnipai. 

„Telavivas“ – jūra, šviesa, žydras jūros vanduo, smėlis, pastoliai, alė-
jose iškilę kioskeliai. Baltasis žydų miestas: viena gatvė ir citrusinių medžių 
paunksmėje bei kopose kylantys pastatai. Išties nepaprasta vieta, į kurią gali-
ma atvykti nusipirkus „Eged“3 bilietą – tai visai kitas žemynas. 

3 „Eged“ – Izraelio autobusų kompanija, įkurta 1951 m. (vert. past.).
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Per daugybę metų įsigaliojo nerašyta taisyklė, padėjusi mums palaikyti ryšį 
su Tel Avive gyvenusiais giminaičiais. Kartą per tris ar keturis mėnesius mes 
jiems skambindavome telefonu, nors nei mes, nei jie telefono neturėjome. 
Pirmiausia nusiųsdavome laišką tetai Chajai ir dėdei Cvi ir pranešdavo-
me, kad šio menėsio devynioliktą dieną (jei tai būdavo ketvirtadienis, o 
ketvirtadieniais dėdė Cvi jau ketvirtą valandą baigdavo darbą ligoninės pri-
imamajame) penktą valandą popiet mes paskambinsime iš savo vaistinės į 
jų vaistinę. Laišką stengdavomės išsiųsti kuo anksčiau, kad spėtume sulaukti 
atsakymo, kuriame teta Chaja ir dėdė Cvi dievagodavosi, kad ketvirtadienis, 
devyniolikta diena, be abejonės, jiems tinkanti ir jie, žinoma, lauks mūsų 
skambučio vaistinėje šiek tiek prieš penkias, ir kad nesijaudintumėme, jei 
pavyktų susisiekti tik po penkių – jie tikrai niekur nepabėgs. 

Nepamenu, ar eidami į vaistinę skambinti į Tel Avivą pasipuošdavome 
išeiginiais drabužiais, tačiau tikrai nenustebčiau, jei būtent taip ir būtume elgę-
si. Tai būdavo išties neeilinė proga. Jau sekmadieniais tėtė sakydavo mamai:

– Fania, ar nepamiršai, kad šią savaitę kalbamės su Tel Avivu?
Pirmadieniais mama įspėdavo:
– Arie, poryt nevėluok grįžti iš darbo, kad nebūtų kokių netikėtumų.
O jau antradienį abu užsipuldavo mane:
– Amosai, nemėgink iškrėsti mums kokio pokšto, žiūrėk, kad nesu-

sirgtum, ar girdi, kad neperšaltum – kaip nors išsilaikyk iki rytojaus.

Paskutinį vakarą jie vis kartodavo:
– Atsigulk anksčiau, kad rytoj turėtum jėgų kalbėtis. Tikrai nenoriu, 

kad jie, išgirdę tave, pamanytų, kad esi neprivalgęs.
Taip visus pamažu vis labiau užvaldydavo jaudulys. Gyvenome Amo-

so gatvėje, o vaistinė buvo maždaug už penkių minučių kelio – Sofonijo ga-
tvėje, tačiau jau trečią tėtis imdavo nerimauti:

– Nepradėk dabar kokio darbo, kad paskui nepaaiškėtų, jog neliko 
laiko.

– Manimi nesirūpink, tik pats žiūrėk, neužsimiršk su savo knygomis.
– Aš? Užsimiršiu? Žvilgčioju į laikrodį kas minutę. O ir Amosas man 

primins. 
Štai taip – man vos penkeri ar šešeri, o pečius jau slegia istorinė atsa-

komybė. Rankinio laikrodžio neturėjau, o ir negalėjau turėti, todėl kas minu-
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