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Netrukus pajusi netektį,
Besišakojančią tavyje kaip medis...

Sylvia Plath „Tėvo netekusiam sūnui“
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Edmundas Džonas Milingtonas Singas (1871–1909), 
įtakingiausias dvidešimtojo amžiaus airių dramaturgas, 

kartu su Jeitsu ir Augusta Gregori įkūręs Dubline 
Abatijos teatrą. Tarp jo dramų paminėtinos 

„Šventųjų šulinys“, „Raiteliai, išplaukę jūron“ ir 
„Šaunuolis iš vakarų pakrantės“, kurios premjera (Dubline, 

1907) ir kiti gastrolių Amerikoje spektakliai 
buvo sutikti audringomis publikos ovacijomis. 

Prieš pat mirtį susižadėjo su aktore Mole Olgud, 
sceniniu slapyvardžiu Moja O‘Nil. Pažįstami, 

kolegos ir abi šeimos tam nepritarė. 
Daugybė jos laiškų, rašytų jam, neišliko. 
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1

K a m b a r y s  L o n d o n o 
n a K v y n ė s  n a m u o s e

1952 m. spalio 27 d.
6 val. 43 min.

Viename apgriuvusio namo kitapus Terasų gatvės viršuti-
nio aukšto kambaryje visą naktį negesdavo šviesa. Tą galė-
jai matyti iš lovos kaskart atsisukus į langą, o tą vis reikėjo 
daryti norint pasikelti butelį nuo grindų. Didžiumą naktų 
taip. Lempa užsidega temstant. Rytais, kai tik gatvių žibin-
tai sumirksėję užgęsta, prapuola ir ji, o langas užtraukia-
mas nudriskusia užuolaida.

Dabar tau šešiasdešimt penkeri, gal tiek pat kiek tam 
namui, o gal net kiek daugiau – sunku net įsivaizduoti. Tu 
žiūri pro vienintelį savo langą; net šiurpas nupurto palietus 
stiklą – toks šaltas. Anglijos žiema ir oras geliantis. Praėju-
sią naktį per Londoną praūžė vėtra. 

Tu niekada nepastebėjai, kad kas nors įeitų ar išeitų iš to 
apleisto namo, bet paštininkas tebevaikšto, kiša laiškus pro 
sudužusį stiklą duryse – pašto dėžutės seniai užkaltos vini-
mis. Vyrai šlapinasi prieangyje. Viena iš gatvinių užsiima 
čia savo verslu ir baliustrada jau seniai išpeizota nešvanky-
bėmis. Dauguma langų kiaurymių užkaltos lentomis. Pro 
fasadą spraudžiasi budlėjų ūgliai.
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Toks jausmas, kad kambario gyventojas vyras. Kartą vi-
durnaktį viršutiniame lango stikle šmėkštelėjo šešėlis – tau 
taip pasirodė – ir tame judesyje buvo kažkas vyriška. Buvo 
metas, kai tu galvodavai apie jį – kaip jis gali vienas gyventi 
tame sename bombų suniokotame name? Kas jam siunčia 
laiškus? Kas juose rašoma? Taip prastumdavai priešaušrio 
valandas. Bet šį rytą tave aplankys kai kas kitas, atsirandan-
tis iš tos pačios šviesos, nežinia kaip, iš nematomo kamba-
rio, iš miesto, kuriame gyvenai paskutinius trylika metų, 
bet taip ir nesuradai dingsties pavadinti savu. Taip yra buvę 
mums visiems: kažkas, ką tarėmės užmiršę ar tyčia išstūmę 
už durų, staiga įsliuogia į atmintį. Bet šiandien jis ateis kaip 
klajūnas, kuris nenori būti ištremtas, kaip emigrantas, vis 
dar bandantis sugrįžti namo. 

Kartais jis būna nepakenčiamas. Kam neigti? Irzlus, ne-
atlaidus, nors tai nebūdinga tokiems palyginti jauniems 
žmonėms. Juk tuščiabarškiai, visokios poniutės, kūmutės 
ir pašaipūnai visada taip išpūsdavo jūsų amžiaus skirtumą. 
Pavydžios raganos. Pagurkliuoti veidmainiai, per daug sukti, 
kad drįstų atvirai pareikšti savo nepritarimą. Ką reiškia me-
tai? Fikcija. Rašalo dėmės kalendoriuje. Pasitaiko tokių aki-
mirkų – pastaruoju metu, – kai vakar diena atrodo įvykusi 
prieš amžinybę, o rytojus kaip dar negimęs naujas amžius, 
toks nepasiekiamas. Ir jeigu jis būtų pergyvenęs savo jaunys-
tę,  jo metai būtų susitraukę, nes sutuoktinių amžius suvie-
nodėja, jie ilgainiui supanašėja, kaip knygų atramėlės išblu-
kusiais įrišimais, prilaikančios abiejų prisiminimus, ir jau nė 
vienam neberūpi pasiskaityti, kas kadaise juos skyrė. Kiek gi 
jam dabar būtų? Aštuoniasdešimt? Maždaug tiek. Kojas vel-
kantis senas pūzras. Šlepetis. Prairęs maišas. Sunku skaičiuo-
ti pagirių troškumoje. Dešimtmečiai nesiduoda rikiuojami, 
painiojasi. Po kelių nesėkmingų bandymų tu liaujiesi.
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Siurbteli mažą rūgštų gurkšnelį. Medicininę dozę. Nu-
sodinimui pagerinti. Džino šutas sudrėkina akis, kažkodėl 
sustiprina jo būtį, bet tavo grimasa ryjant nuveja ją šalin. 
Kasdienis šio nesvetingo miesto tūžmas. Ar ne Jeitsas tai pa-
rašė? Ar kitas mano papaikėlis Šo? Vis dėl Dublino graude-
nosi. Bet juk visi miestai nesvetingi – seniams, skurdžiams, 
kolaborantams. Kas tų poetų per mada daryti spektaklį iš 
savaime suprantamų dalykų? Jėzau, gelbėk mus nuo eilia-
kalių su jų gražgrožiais, savęs piršimu ir tomis pūgomis 
palyginimų, pleiskanas paverčiančių snaigėmis... Staugimą 
gatvėje pavadins sonetu. Ode akivaizdybei.

Ką tik išaušo. Šešėlių bučinių metas. Pro langą skverbiasi 
pilkšva šviesa, švilpia virdulys, o tu trepsi aplinkui vis ne-
sušildama. Pirštinės visai praskydo. Tu apsiavusi mirusio 
žmogaus batais. Kam švaistyti. Nuodėmė. Apačioje į Brik-
fildso tTerasų gatvę atvažiavo pieno furgonas. Tu svarstai, ar 
pienininkas duotų kreditą dar vienam mėnesiui, bet baimė, 
kad atsakys, tave atbaido. Šerkšnas pasidabravo grindinį, te-
lefono būdelę, gatvę, apgriuvusią kolonadą namo, kuriame 
pernakt dega šviesa, bakalėjos stoginę prie Porčesterio kelio 
kampo. Kovai skraido apie židinių kaminų pilvus.

Džonio Singo čiabuvė. Protestanto gulovė. Kingstau-
no šaunuolio kirmgrauža. Įžeidimai, svaidyti sąmojingojo 
Dublino aštrialiežuvių, vis dar skamba ausyse po daugiau 
kaip keturiasdešimties metų.

Tu šlepsi nuo lango prie sandėliuko šalia viryklės. Kam-
baryje tvyro kopūstų ir dulkių kvapas. Kažkur apačioje ge-
rokai per garsiai groja radijas, bet tu nesiskundi dėl trukdy-
mo, keista, kartais jis net ramina. Naktimis būna valandų, 
kai ilgiesi net tokios paguodos. Vienišam tyla būna bau-
gi. Jis visada sakydavo, kad tu per daug lakios vaizduotės, 
amžinai svaičioji. Tipiška katalikė, juokaudavo. Naktį tu 
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skaitai Milso ir Bunso romanus iš Grafo rūmų kelio dvi-
pensės bibliotekos. Jeigu ne tie romanai apie tikrąją meilę, 
nebeturėtum kur dėtis. O kaip jis niekino jas, tas tavo ap-
triušusias, ašaromis sulaistytas lovos drauges. „Senmergių 
opiumas“, – šaipydavosi.

Tegu užtemsta mėlyna padangė;
Tegu išdžiūva žemės vandenynai;
Tegu paliauja sukęsis pasaulis,
Jeigu aš tau sulaužysiu ištikimybę.

Ta daina išplėš tau širdį, Mole. Vien todėl, kad kažkas kaž-
kada yra jautęs tokį atsidavimą. Lašelis pieno apramintų 
džino sugildytą gerklę. Tas pigus gėralas pliko kaip verdan-
tis smėlis. Aštuoniasdešimt vieni. Tiek jam būtų. Jeigu jis 
šiandien būtų buvęs gyvas. Būtų gyvas. Jis vis dar pataiso 
tave. Jausmas, kad jį varžai, taip niekada ir nepranyko. Judu 
skyrė ne vien amžius.

Spintelėje arbatžolių dėžutė su papūgos atspaudu ir tuš-
čias cukraus maišelis, iš kurio dar galima iškrapštyti pasku-
tinius kelis grūdelius. Tu galvoji apie tą be laiko susenusį 
pienininką. Žmonės sako, jis buvęs sužeistas prie Anci-
jaus. Kaimynų vaikai jo bijo, visaip pravardžiuoja. Girdėjai 
šnibždant, kad jis apsėstas visokių manijų: bijo šunų išma-
tų, kraujo, imigrantų, ypač lenkų, bijo, kad prireikus ne-
ras viešojo tualeto, nes jų per mažai. Buvo prikibęs mūsų 
gatvėje prie mokinės, kuri norėjo pasitrumpinti kelią į Šv. 
Kotrynos gatvę, ir dabar čia nė vienos nebepamatysi. Kai 
išsišiepia, būna panašus į lavoną, o laikysena kaip kareivio, 
bet kartais jis ima žirglioti tokiais plačiais žingsniais, lyg 
žengtų per kliūtis, ir vis juokiasi pro sukąstus dantis. Ne-
jaugi jam niekad nešovė į galvą, kad praeiviai jam šypsosi 
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nenorom ir kad anglai taip išreiškia savo panieką? Gal su 
juo ir įmanoma būtų rasti bendrą kalbą. Jeigu kas priimtų 
jį tokį, koks yra. Bet ne. Taip nedera.

– Pagarbos neprašoma, Laumiuke. Kas vertas, gauna ją 
savaime. Reikia gyventi sulig savo nosim. Antraip civi-
lizacijai galas. 

Katė išdidžiai pėdina per lipnias plikas grindų lentas ir 
prisiglaudusi prie kėdės kojos išriečia nugarą. Kažkodėl 
jos dėmesį patraukia nuotrauka odiniais rėmeliais, stovin-
ti ant židinio atbrailos tarp dviejų tuščių žvakidžių. Vyras 
nuotraukoje jau seniai miręs. Jis apsirengęs Edvardo laikų 
darbužiais: nunešiotu kostiumu su golfo kelnėmis ir raš-
tuotos odos batais, apdribusia studentiška kepure, po ka-
klu pasirišęs skepetaitę. Dešinėje pirštinėtoje rankoje uo-
sio lazdelė, iš kišenės lenda knyga. Nuo sepijos jo drabužiai 
tokie pat rudi kaip plaukai, kaip jo motinos kanapa jam už 
nugaros. Nuotrauka ilgainiui susirangė. Ji mačiusi ne vieną 
židinio atbrailą, ne vieną dėžutę ir pigų viešbučio numerį, 
artistų poilsio kambarį, pigius nakvynės namus, kartoninio 
lagamino kišenę. Jis stovi kažkaip įsitempęs, tarsi pasitik-
damas priešais išsirikiavusių kareivių ugnį operos scenoje, ir 
akys – liūdnos kaip kankinio – kiek apsiblaususios, tarsi tą 
akimirką, kai buvo atidaryta fotoaparato sklendė, jis būtų 
sumirksėjęs ar susigraudinęs. Tačiau tai taip nepanašu į jį.

Kažkieno radijas groja viduramžišką škotų baladę. Kad 
greičiau išauštų rytas. Iš lėto atidardėtų pienininko veži-
mas. Suburgztų kažkieno pažadintas automobilis, sutre-
liuotų dviračio skambutis ir vaiduokliai sulįstų atgal už 
sienų apmušalų. Tu tarsi matai save iš tolo, kaip kokios 
pasakos heroję. Ponia O‘Nil drebėdama sėdi prie stalo ir 
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geria aitrią juodą arbatą. Apibrizgusi linoleumo atraiža 
atstoja staltiesę. Ji apvarvėjusi žvakių vašku ir pradeginta 
cigarečių. Daiktais raštuota – sukryžiuotos rapyros ir moto 
FIDES ET ROBUS*. Ji buvo dukart ištekėjusi, kartą likusi 
našle, kartą išsiskyrusi. Vienintelis jos sūnus, Karališkojo 
oro laivyno lakūnas, žuvo per karą, buvo pašautas tiesiai 
virš Vokietijos ir dingęs be žinios. Kiek jau laiko nutekėjo 
nuo tada, kai ji paskutinį kartą vaidino pagrindinį vaidme-
nį, kai Brodvėjaus salės aidėjo nuo susižavėjusios publikos 
ovacijų, ir nors tos ovacijos aidi jau kitiems – jeigu dar aidi, – 
tai vaiduokliška scenos uždanga vis dar tebekyla. Vieną Šv. 
Patriko dienos vakarą Skrantone, Pensilvanijoje, žmonės 
sustabdė traukinį, sužinoję, kad juo važiuoja Molė Olgud. 
Tai buvo airių imigrantų šeimos. Verkė, sveikino. Vaikus 
ant pečių užsikėlė. Senas angliakasys bučiavo jai ranką. Pa-
nagės juodos nuo anglies dulkių. Prie kepurės prisegtas ap-
vytęs dobilo trilapis. Tu žiūri į savo atsikišusius krumplius, 
nelyginant paukščio sparno iškaseną. Ar jie prisimena tuos 
bučinius Pensilvanijoje?

Motina Kristaus
Šviesk jūros žvaigžde 
Rodyk kelią klajūnui 
Pasimelsk už mane.

Kažkur kambaryje guli pluoštas senų programėlių, visos su 
tavo pavarde, bet tu jo nerastum tarp visokių šiukšlių. Šiaip 
ar anaip, tos, kur pasirašytos žymių asmenų, jau seniai par-
duotos, kaip ir knygos su bent kiek vertingesnėmis dedi-
kacijomis. Raselo aikštėje yra mažas knygynėlis, renkantis 


* Patikimumas ir tvirtumas (lot.).
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autografus. Jo savininkas malonus našlys, žydas, kuklus ir 
mokslingas. Žmonės kalba, kad komunistas, bet jis sakosi 
nesąs narys. Per pilietinį karą Ispanijoje neteko rankos.

Ar kūnas turi atmintį? Kai protas jau pamiršo? Ar po-
nas Duglačas sapnuoja, kad jis vėl turi ranką, vėl yra pra-
kaitu permirkęs revoliucionierius? Jeigu apelsinmedžių 
giraitės alsoje jis panūstų nusiskinti apelsiną ar apčiuopom 
pasiekti raudonas ir liūdnas Anos Marijos lūpas, ar išvys-
tų tada savo nesamą ranką ir pravirktų? Ir jeigu sapnai at-
skleidžia mūsų troškimus, kaip suprato išminčiai jau nuo 
graikų laikų, kodėl tada mirusieji dažniausiai tyli, kai mes 
juos sapnuojame? Argi mes nenorime su jais pasikalbėti? 
Ką jie pasakytų? Ar ponas Duglačas kada nors sapnuoja 
save kaip kūdikį?

Jis visada sumoka grynais, tikrai negailėdamas, visada 
džiaugiasi tave pamatęs, pasiūlo arbatos ar taurelę chereso, 
parodo albumus, naujai įgytus įvairių grafysčių namų tur-
to išpardavimuose, netgi paflirtuoja, kiek drovėdamasis, 
kaip visi pagyvenę vyrai, čiupnodamas savo laikraščius ir 
parudavusias akvatintas. (Šitas, ponia O‘Nil, galėtų jus su-
dominti, prabangus įrišimas. Ne kiekvienas sugebėtų įver-
tinti kaip jūs.) Bet tu jau beveik nebeturi ko jam pasiūlyti ir 
dėl ko užeiti. Jau daugiau kaip metus. Kartais galvoji apie jį. 
Apie jo nevikrų, jaudinantį pagarbumą ir subtilų savęs nu-
menkinimą, jo linksmumą, sielvarto užgrūdintą. Kartais 
jis iškyla prieš akis toks, kaip žmonės jį piešia, arba pasida-
ro panašus į kažką kitą: kaip vyras nuotraukoje ant židinio 
atbrailos. Šiaip ar taip, tu patenkinta. Visa tai dabar jau pra-
eityje. „Auk ten, kur tave pasodino, – sakydavo mama. – Kai 
tavo pienas prarūgs nuo nelaimių, susislėk iš jo sūrį.“

Gyvenime apstu palaimos. Būti gyvai – netgi tai. Nes ga-
limybės mums nebūti yra nesuskaičiuojamos, triuškinančios; 
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jau vien pradėjusi apie jas galvoti, apraibsi. Kiek pažinotų 
žmonių jau išėjo. O milijardai dar negimė. Niekam čia ne-
reikėtų būti. Vis dėlto mes esam. Ir tai yra toks gražus ir 
keistas nuotykis. Kas jo atsisakys, nebent bepročiai ar vi-
sai palūžę? Šiandien Britų radijo korporacijoje tavęs laukia 
vaidmuo radijui adaptuotoje pjesėje, kurią parašė žymus 
airių dramaturgas Šonas O‘Keisis, kadaise buvęs tarp tavo 
draugų. Pjesė tau niekada nepatiko. Yra tik keletas pjesių, 
kurias iš tikrųjų mėgsti. Įdomu, kur dabar tas O‘Keisis.

Turbūt pasenęs, dar pagiežingesnis. Prakaitas turbūt 
atsiduoda arbata, nuo kurios verčia vemti: metalo, kraujo 
skonio, tik aštresnis. Girdėjau, kad jis gyvena kažkur pie-
tiniame Anglijos pakraštyje (jergutėliau!), visas susirietęs 
nuo neapykantos, jau daug metų aklas. Jis nešioja šlikę, 
žvejo aulinius ir purviną Arano megztinį, kurį nusimezgė 
iš mirusių kritikų plaukų. Marmūzė lyg dramblio pautai, 
kaip sykį pašmaikštavo vienas scenos darbininkas, ir taip 
jau buvo toli gražu ne vakar, dievažin kada. Vargšas Narci-
zas Keisis su savo nuoskaudų šleifu. Kažin ką apie jį mano 
kaimiečiai ir jų vaikai, žiūrėdami, kaip jis goglina per atolą 
nelyginant senas valkata sukčius į darbo biržą parašo padė-
ti. Penktadienio muštynių tėvas, nusprendžia lūšnynų vai-
kigalis. Ar jis turi draugų? Ar geria? Sunku beprisiminti. 
Ar jis vis dar tebėra šiapus? Matai jį, stovintį veidu į bangų 
nugludintą molą, nirštantį ant klykiančių kirų.

– Napoleonas III mirė baisiai kentėdamas pietiniame 
Anglijos pakraštyje, į kurį buvo ištremtas ir kuriame 
baisiai kentėdami gyvena daugybė žmonių. 

„Palik mane ramybėje, – šnibždi, – šiandien aš neturiu tau 
jėgų.“
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Sugrįžta vėjas – ryžtingai , išsiveržęs iš ankštumos, kaip 
saksofonininkas, grojantis žemesniu registru, išpučiantis 
pilnus plaučius. Katė nutipena prie lango ir išbadėjusi ny-
kiai miaukteli: mrau. Iš cemento fabriko Padingtono doke 
pasigirsta sirenų aleliuja. Netrukus iš namų pabirs vakarų 
Londono vyrai. Vėjas nešios pelenus. Žmonos liks namie 
su savo baugia laime. Manhatane vis dar vidurnaktis. 

Tu neturi ko valgyti. Dviem dienom neužteko. Iš bado 
svaigsta galva, tu net dejuoji iš skausmo, kaip kadaise prieš 
mėnesines. Jis būdavo toks geras tuomet. Rūpestingas kaip 
moteris. Šiurpdama nuo šalčio nusprendi užsimesti ant 
naktinių ir liemenės dar ką nors, bet, dėl Dievo, Mole, nie-
kada nevalia prarasti savigarbos. Kaip tu vaikščiosi po Lon-
doną, žinodama, kad esi su naktiniais. Prasti būtų pyragai, 
jeigu kas atsitiktų ir tave nugabentų į ligoninę. Įsivaizduok, 
kad tu miršti gatvėje, brangute. Nuoga, sustirusi, padai ant 
šaltų lentų. Paskubėk, Mole, susirask kelnaites ir persirenk. 
Nesvarbu, kad langai be užuolaidų, vis tiek niekas nežiūrės, 
o jeigu pasižiūrėtų, iš išgąsčio numirtų. Atmintyje staiga iš-
kyla moteris, kostiumininkė, tau paskirta gastroliuojant po 
Ameriką, baisiai sena – žmonės sakė, kad jai šimtas metų, 
bet vardo niekaip neatsimeni, šaltis neleidžia. Tik dabar 
suvoki, kad ji jau turbūt seniai mirusi. Ar tik ne Merė var-
du? Iš Golvėjaus. 

Prie kriauklės vos vos apsiprausi – į tualetą viršuti-
nėje laiptinėje rytais geriau neiti – ir greitomis – vargais 
negalais sugrabaliodama, keikdama šaltį – apsivelki juodą 
palaidinukę ir kaštonų spalvos vilnonį kostiumėlį, devy-
niskart perbėgi šukomis per plaukus. Jis tiesiog skęsdavo 
mano garbanose. Lūpomis įsikniausdavo man į plaukus.. 
O dabar štai dūdą pučia po velėna. Senas bailys. Palaidinukė 
šiek tiek blizga, bet ji prieškarinės kokybės; geras modelis 
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ir pasiuvimas niekada nesensta. Pasiimi savo senovinę su-
numeruotos pudros dėželę, nusivalai veidą ir užsitepi ma-
kiažo pagrindą žiūrėdama į suskilusį skutimosi veidrodį, 
paveldėtą su kambariu: 2-ą numerį sumaišai su 3-iu, dar 
ant piršto galo pridedi 13-to ir geltono itališkam šiltumui 
suteikti. Nusipudravusi smilkinius ir skruostikaulius pa-
gyvini sausu terakotiniu raudoniu, uždedi taškelį smakro 
gale, lūpas pasidažai tamsiai raudonai, kad atrodytum jau-
niau. Dažydamasi mėgsti spėlioti, ką veidrodis yra matęs. 
Ar jis prisimena, kas jį pirmąkart nupirko ir juo naudojosi? 
Galbūt vargšas ponas holandas, pastolių prižiūrėtojo drau-
gas iš Belfasto, kuris mirė toje rūdimis apėjusioje viengu-
lėje lovoje, kuri tau atiteko. Kartais įsiauni jo sukietėjusius 
batus. Įkvepi jį kartu su dulkėmis. Po to, kai tu įsikėlei, dar 
kelis mėnesius vyrai vis užsukdavo jo aplankyti ir tau teko 
visiems pranešti apie jo mirtį. Taip, iš tiesų, labai liūdna. 
Ne, aš pati jo nepažinojau. Ko gero, giminių adreso netu-
riu. Man regis, jis turėjo brolį, kunigą Čikagoje. Ne, nera-
dau jokio kirvio. Sakote, jis buvo jį pasiskolinęs? Atleiskite, 
pone, bet niekuo negaliu jums padėti.

Tu stengeisi suteikti kilnumo tam savo liūdnų nau-
jienų pranešėjos vaidmeniui. Ir tau puikiai pavyko: su-
sitvardžiusi, nei per daug verksminga, nei abuoja. Vis 
dėlto geriau, negu neturėti jokio vaidmens. Kaip tik tada 
tu pirmą kartą suvokei, kad vis dėlto pasenai, nes niekas 
taip nepriekaištingai nemoka pranešti blogų naujienų 
kaip pagyvenusi airė. Porą kartų tu net pasiūlei išgerti 
arbatos ar ko stipresnio: „Aš pati retai geriu, pone, bet 
šiuo metu kaip tik turiu butelaitį, kurį saugau kaip savo 
kolegų dovaną“, – bet pasiūlymas nė sykio nebuvo pri-
imtas. Gal jis buvo nepadorus. Kai kurie iš jų išeidami 
atrodė išsigandę.
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