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Netrukus pajusi netektj,
Besisakojancig tavyje kaip medis...

Sylvia Plath ,,Tévo netekusiam sinui®



Edmundas DZonas Milingtonas Singas (1871-1909),
jtakingiausias dvidesimtojo amziaus airiy dramaturgas,
kartu su Jeitsu ir Augusta Gregori jkiires Dubline
Abatijos teatra. Tarp jo dramy paminétinos
,,gventqjq $ulinys®, ,,Raiteliai, i$plauke jaron® ir
,Saunuolis i3 vakary pakrantés®, kurios premjera (Dubline,
1907) ir kiti gastroliy Amerikoje spektakliai
buvo sutikti audringomis publikos ovacijomis.
Prie$ pat mirtj susizadéjo su aktore Mole Olgud,
sceniniu slapyvardziu Moja O°Nil. Pazjstami,
kolegos ir abi $eimos tam nepritaré.

Daugybé jos laisky, rasyty jam, neisliko.



KAMBARYS LONDONO
NAKVYNES NAMUOSE

1952 m. spalio 27 d.
6 val. 43 min.

Viename apgriuvusio namo kitapus Terasy gatvés virsuti-
nio auksto kambaryje visg naktj negesdavo $viesa. Tg galé-
jai matyti i§ lovos kaskart atsisukus j langa, o ta vis reikéjo
daryti norint pasikelti butelj nuo grindy. Didziuma nakty
taip. Lempa uzsidega temstant. Rytais, kai tik gatviy zibin-
tai sumirkséje uzgesta, prapuola ir ji, o langas uztraukia-
mas nudriskusia uzuolaida.

Dabar tau $eSiasdesimt penkeri, gal tiek pat kiek tam
namui, o gal net kiek daugiau - sunku net jsivaizduoti. Tu
zitri pro vienintelj savo langa; net $iurpas nupurto palietus
stiklg — toks $altas. Anglijos Ziema ir oras geliantis. Praéju-
sig naktj per Londong praazé vétra.

Tu niekada nepastebéjai, kad kas nors jeity ar iSeity i$ to
apleisto namo, bet pastininkas tebevaiksto, kisa laiskus pro
suduzusj stikla duryse - pasto dézutés seniai uzkaltos vini-
mis. Vyrai $lapinasi prieangyje. Viena i§ gatviniy uzsiima
¢ia savo verslu ir baliustrada jau seniai iSpeizota nesvanky-
bémis. Dauguma langy kiaurymiy uzkaltos lentomis. Pro
fasadg spraudziasi budléjy agliai.



Toks jausmas, kad kambario gyventojas vyras. Karta vi-
durnaktj virSutiniame lango stikle Sméksteléjo Sesélis — tau
taip pasirode - ir tame judesyje buvo kazkas vyriska. Buvo
metas, kai tu galvodavai apie jj - kaip jis gali vienas gyventi
tame sename bomby suniokotame name? Kas jam siuncia
laiskus? Kas juose raSoma? Taip prastumdavai prieSausrio
valandas. Bet §j ryta tave aplankys kai kas kitas, atsirandan-
tis i§ tos pacios $viesos, nezinia kaip, i$ nematomo kamba-
rio, i§ miesto, kuriame gyvenai paskutinius trylika mety,
bet taip ir nesuradai dingsties pavadinti savu. Taip yra buve
mums visiems: kazkas, kg tarémés uzmirse ar tycia iSstime
uz dury, staiga jsliuogia j atmintj. Bet $iandien jis ateis kaip
klajiinas, kuris nenori buti iStremtas, kaip emigrantas, vis
dar bandantis sugrjzti namo.

Kartais jis biina nepakenc¢iamas. Kam neigti? Irzlus, ne-
atlaidus, nors tai nebudinga tokiems palyginti jauniems
7zmonéms. Juk tu$ciabarskiai, visokios poniutés, kiimutés
ir pasaiptinai visada taip iSptsdavo jasy amziaus skirtuma.
Pavydzios raganos. Pagurkliuoti veidmainiai, per daug sukti,
kad drjsty atvirai pareiksti savo nepritarimg. Ka reiskia me-
tai? Fikcija. Rasalo démés kalendoriuje. Pasitaiko tokiy aki-
mirky - pastaruoju metu, — kai vakar diena atrodo jvykusi
prie§ amzinybe, o rytojus kaip dar negimes naujas amzius,
toks nepasiekiamas. Ir jeigu jis buty pergyvengs savo jaunys-
te, jo metai buty susitrauke, nes sutuoktiniy amzius suvie-
nodéja, jie ilgainiui supanaséja, kaip knygy atramélés isblu-
kusiais jri$imais, prilaikancios abiejy prisiminimus, ir jau né
vienam neberipi pasiskaityti, kas kadaise juos skyré. Kiek gi
jam dabar buty? Astuoniasdesimt? Mazdaug tiek. Kojas vel-
kantis senas piizras. Slepetis. Praires maigas. Sunku skai¢iuo-
ti pagiriy troskumoje. Desimtmeciai nesiduoda rikiuojami,
painiojasi. Po keliy nesékmingy bandymy tu liaujiesi.



Siurbteli maza rugsty gurksnelj. Medicining doze¢. Nu-
sodinimui pagerinti. DZino $utas sudrékina akis, kazkodél
sustiprina jo butj, bet tavo grimasa ryjant nuveja ja Salin.
Kasdienis Sio nesvetingo miesto tiuZmas. Ar ne Jeitsas tai pa-
ra$é? Ar kitas mano papaikélis So? Vis dél Dublino graude-
nosi. Bet juk visi miestai nesvetingi — seniams, skurdziams,
kolaborantams. Kas ty poety per mada daryti spektaklj is
savaime suprantamy dalyky? Jézau, gelbék mus nuo eilia-
kaliy su jy grazgroziais, saves pir§imu ir tomis piigomis
palyginimy, pleiskanas pavercianéiy snaigémis... Staugima
gatvéje pavadins sonetu. Ode akivaizdybei.

Kg tik i$auso. Seséliy buciniy metas. Pro langg skverbiasi
pilksva $viesa, $vilpia virdulys, o tu trepsi aplinkui vis ne-
susildama. Pirstinés visai praskydo. Tu apsiavusi mirusio
zmogaus batais. Kam $vaistyti. Nuodémé. Apacioje i Brik-
fildso tTerasy gatve atvaziavo pieno furgonas. Tu svarstai, ar
pienininkas duoty kreditg dar vienam ménesiui, bet baimé,
kad atsakys, tave atbaido. Serksnas pasidabravo grindini, te-
lefono budele, gatve, apgriuvusig kolonada namo, kuriame
pernakt dega Sviesa, bakaléjos stogine prie Porcesterio kelio
kampo. Kovai skraido apie zidiniy kaminy pilvus.

Dzonio Singo ciabuvé. Protestanto gulové. Kingstau-
no $aunuolio kirmgrauza. JZeidimai, svaidyti samojingojo
Dublino astrialiezuviy, vis dar skamba ausyse po daugiau
kaip keturiasdesimties mety.

Tu slepsi nuo lango prie sandéliuko $alia viryklés. Kam-
baryje tvyro kopusty ir dulkiy kvapas. Kazkur apacioje ge-
rokai per garsiai groja radijas, bet tu nesiskundi dél trukdy-
mo, keista, kartais jis net ramina. Naktimis btina valandy,
kai ilgiesi net tokios paguodos. Vieniam tyla biina bau-
gi. Jis visada sakydavo, kad tu per daug lakios vaizduotés,
amzinai svaicioji. Tipiska kataliké, juokaudavo. Naktj tu



skaitai Milso ir Bunso romanus i§ Grafo rimy kelio dvi-
pensés bibliotekos. Jeigu ne tie romanai apie tikrgjg meilg,
nebeturétum kur deétis. O kaip jis niekino jas, tas tavo ap-
triuusias, asaromis sulaistytas lovos drauges. ,,Senmergiy
opiumas®, — Saipydavosi.

Tegu uztemsta mélyna padangé;
Tegu isdzZitiva Zemés vandenynai;
Tegu paliauja sukesis pasaulis,
Jeigu as tau sulauZysiu istikimybe.

Ta daina i$plés tau $irdj, Mole. Vien todél, kad kazkas kaz-
kada yra jautes tokj atsidavimg. Laelis pieno apraminty
dzino sugildyta gerkle. Tas pigus géralas pliko kaip verdan-
tis smélis. AStuoniasdesimt vieni. Tiek jam buty. Jeigu jis
$iandien buty buves gyvas. Bity gyvas. Jis vis dar pataiso
tave. Jausmas, kad jj varzai, taip niekada ir nepranyko. Judu
skyré ne vien amzius.

Spinteléje arbatzoliy dézuté su papiigos atspaudu ir tus-
¢ias cukraus maiselis, i§ kurio dar galima i$krapstyti pasku-
tinius kelis gradelius. Tu galvoji apie tg be laiko susenusj
pienininka. Zmonés sako, jis buves suZeistas prie Anci-
jaus. Kaimyny vaikai jo bijo, visaip pravardziuoja. Girdéjai
$nibzdant, kad jis apséstas visokiy manijy: bijo Suny i$ma-
ty, kraujo, imigranty, ypac lenky, bijo, kad prireikus ne-
ras vie$ojo tualeto, nes jy per mazai. Buvo prikibes musy
gatvéje prie mokinés, kuri noréjo pasitrumpinti kelig j Sv.
Kotrynos gatve, ir dabar ¢ia né vienos nebepamatysi. Kai
bet kartais jis ima zirglioti tokiais placiais zingsniais, lyg
zengty per kliatis, ir vis juokiasi pro sukastus dantis. Ne-
jaugi jam niekad nesové j galva, kad praeiviai jam $ypsosi
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nenorom ir kad anglai taip isreiskia savo panieka? Gal su
juo ir jmanoma bty rasti bendra kalbg. Jeigu kas priimty
ji tokj, koks yra. Bet ne. Taip nedera.

- Pagarbos neprasoma, Laumiuke. Kas vertas, gauna jg
savaime. Reikia gyventi sulig savo nosim. Antraip civi-
lizacijai galas.

Katé i$didziai pédina per lipnias plikas grindy lentas ir
prisiglaudusi prie kédés kojos iSrie¢ia nugara. Kazkodél
jos démesj patraukia nuotrauka odiniais rémeliais, stovin-
ti ant zidinio atbrailos tarp dviejy tus¢iy zvakidziy. Vyras
nuotraukoje jau seniai mires. Jis apsirenges Edvardo laiky
darbuziais: nunesiotu kostiumu su golfo kelnémis ir ras-
tuotos odos batais, apdribusia studentiska kepure, po ka-
klu pasiri$es skepetaite. Desinéje pirstinétoje rankoje uo-
sio lazdelé, i§ kiSenés lenda knyga. Nuo sepijos jo drabuziai
tokie pat rudi kaip plaukai, kaip jo motinos kanapa jam uz
nugaros. Nuotrauka ilgainiui susirangé. Ji maciusi ne vieng
zidinio atbrailg, ne viena dézute ir pigy viesbuc¢io numer;,
artisty poilsio kambarj, pigius nakvynés namus, kartoninio
lagamino kiSene. Jis stovi kazkaip jsitempes, tarsi pasitik-
damas priesais issirikiavusiy kareiviy ugnj operos scenoje, ir
akys - liidnos kaip kankinio - kiek apsiblaususios, tarsi ta
akimirka, kai buvo atidaryta fotoaparato sklendé, jis buty
sumirkséjes ar susigraudines. Taciau tai taip nepanasu j jj.

Kazkieno radijas groja viduramziska skoty balade. Kad
grei¢iau iSausty rytas. I$ léto atidardéty pienininko vezi-
mas. Suburgzty kazkieno pazadintas automobilis, sutre-
liuoty dviracio skambutis ir vaiduokliai suljsty atgal uz
sieny apmusaly. Tu tarsi matai save i§ tolo, kaip kokios
pasakos heroje. Ponia O'Nil drebédama sédi prie stalo ir
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geria aitrig juoda arbaty. Apibrizgusi linoleumo atraiza
atstoja staltiese. Ji apvarvéjusi zvakiy vasku ir pradeginta
cigareciy. Daiktais rastuota — sukryziuotos rapyros ir moto
FIDES ET ROBUS*. Ji buvo dukart istekéjusi, kartg likusi
nasle, kartg iSsiskyrusi. Vienintelis jos stnus, Karaliskojo
oro laivyno lakiinas, zuvo per karg, buvo pasautas tiesiai
vir§ Vokietijos ir dinges be zinios. Kiek jau laiko nutekéjo
nuo tada, kai ji paskutinj karta vaidino pagrindinj vaidme-
nj, kai Brodvéjaus salés aidéjo nuo susizavéjusios publikos
ovacijy, ir nors tos ovacijos aidi jau kitiems - jeigu dar aidi, -
tai vaiduokliska scenos uzdanga vis dar tebekyla. Vieng Sv.
Patriko dienos vakarg Skrantone, Pensilvanijoje, Zmonés
sustabdé traukinj, suzinoje, kad juo vaziuoja Molé Olgud.
Tai buvo airiy imigranty $eimos. Verke, sveikino. Vaikus
ant peciy uzsikélé. Senas angliakasys buciavo jai rankg. Pa-
nagés juodos nuo anglies dulkiy. Prie kepurés prisegtas ap-
vytes dobilo trilapis. Tu zitri j savo atsikisusius krumplius,
nelyginant paukscio sparno iSkaseng. Ar jie prisimena tuos
bucinius Pensilvanijoje?

Motina Kristaus
Sviesk jiros Zvaigzde
Rodyk kelig klajinui
Pasimelsk uz mane.

Kazkur kambaryje guli pluostas seny programéliy, visos su
tavo pavarde, bet tu jo nerastum tarp visokiy iuksliy. Siaip
ar anaip, tos, kur pasirasytos zymiy asmeny, jau seniai par-
duotos, kaip ir knygos su bent kiek vertingesnémis dedi-
kacijomis. Raselo aikstéje yra mazas knygynélis, renkantis

* Patikimumas ir tvirtumas (lot.).
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autografus. Jo savininkas malonus naslys, Zydas, kuklus ir
mokslingas. Zmonés kalba, kad komunistas, bet jis sakosi
nesas narys. Per pilietinj karg Ispanijoje neteko rankos.

Ar kinas turi atmintj? Kai protas jau pamir$o? Ar po-
nas Duglacas sapnuoja, kad jis vél turi ranka, vél yra pra-
kaitu permirkes revoliucionierius? Jeigu apelsinmedziy
giraités alsoje jis paniisty nusiskinti apelsing ar apc¢iuopom
pasiekti raudonas ir litdnas Anos Marijos lapas, ar i§vys-
ty tada savo nesamg ranka ir pravirkty? Ir jeigu sapnai at-
skleidzia misy troskimus, kaip suprato iSminciai jau nuo
graiky laiky, kodél tada mirusieji dazniausiai tyli, kai mes
juos sapnuojame? Argi mes nenorime su jais pasikalbéti?
Ka jie pasakyty? Ar ponas Duglacas kada nors sapnuoja
save kaip kadikj?

Jis visada sumoka grynais, tikrai negailédamas, visada
dziaugiasi tave pamates, pasitilo arbatos ar taurele chereso,
parodo albumus, naujai jgytus jvairiy grafys¢iy namy tur-
to i$pardavimuose, netgi paflirtuoja, kiek drovédamasis,
kaip visi pagyvene vyrai, ¢ciupnodamas savo laikrascius ir
parudavusias akvatintas. (Sitas, ponia ONil, galéty jus su-
dominti, prabangus jriS§imas. Ne kiekvienas sugebéty jver-
tinti kaip jas.) Bet tu jau beveik nebeturi ko jam pasialyti ir
dél ko uzeiti. Jau daugiau kaip metus. Kartais galvoji apie jj.
Apie jo nevikry, jaudinantj pagarbumg ir subtily saves nu-
menkinima, jo linksmuma, sielvarto uzgrudintg. Kartais
jis iskyla pries akis toks, kaip Zmonés jji piesia, arba pasida-
ro panas$us j kazka kita: kaip vyras nuotraukoje ant zidinio
atbrailos. Siaip ar taip, tu patenkinta. Visa tai dabar jau pra-
eityje. ,Auk ten, kur tave pasodino, — sakydavo mama. — Kai
tavo pienas prartigs nuo nelaimiy, susislék i$ jo sarj.”

Gyvenime apstu palaimos. Biti gyvai - netgi tai. Nes ga-
limybés mums nebti yra nesuskaiciuojamos, triuskinancios;
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jau vien pradéjusi apie jas galvoti, apraibsi. Kiek pazinoty
zmoniy jau i§¢jo. O milijardai dar negimeé. Niekam ¢ia ne-
reikéty bati. Vis délto mes esam. Ir tai yra toks grazus ir
keistas nuotykis. Kas jo atsisakys, nebent beprociai ar vi-
sai paliize? Siandien Brity radijo korporacijoje taves laukia
vaidmuo radijui adaptuotoje pjeséje, kurig parasé Zymus
airiy dramaturgas Sonas OKeisis, kadaise buves tarp tavo
draugy. Pjesé tau niekada nepatiko. Yra tik keletas pjesiy,
kurias i3 tikryjy mégsti. Jdomu, kur dabar tas O'Keisis.

Turbit pasenes, dar pagiezingesnis. Prakaitas turbut
atsiduoda arbata, nuo kurios vercia vemti: metalo, kraujo
skonio, tik astresnis. Girdéjau, kad jis gyvena kazkur pie-
tiniame Anglijos pakrastyje (jergutéliau!), visas susirietes
nuo neapykantos, jau daug mety aklas. Jis nesioja slike,
zvejo aulinius ir purving Arano megztinj, kurj nusimezgé
i$ mirusiy kritiky plauky. Marmazé lyg dramblio pautai,
kaip sykj pasmaikstavo vienas scenos darbininkas, ir taip
jau buvo toli grazu ne vakar, dievazin kada. Varggas Narci-
zas Keisis su savo nuoskaudy $leifu. Kazin kg apie jj mano
kaimieciai ir jy vaikai, ziGrédami, kaip jis goglina per atola
nelyginant senas valkata sukcius j darbo birzg paraso padeé-
ti. Penktadienio mustyniy tévas, nusprendzia la$nyny vai-
kigalis. Ar jis turi draugy? Ar geria? Sunku beprisiminti.
Ar jis vis dar tebéra Siapus? Matai jj, stovintj veidu j bangy
nugludintg molg, nirstantj ant klykianc¢iy kiry.

- Napoleonas III miré baisiai kentédamas pietiniame
Anglijos pakrastyje, j kurj buvo istremtas ir kuriame

baisiai kentédami gyvena daugybé Zmoniy.

»Palik mane ramybéje, — $nibzdi, - $iandien a$ neturiu tau
.. <«
Jegy-
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Sugrijzta véjas — ryztingai , i$siverzes i§ ank$tumos, kaip
saksofonininkas, grojantis zemesniu registru, i$puciantis
pilnus plaucius. Katé nutipena prie lango ir i$badéjusi ny-
kiai miaukteli: mrau. I§ cemento fabriko Padingtono doke
pasigirsta sireny aleliuja. Netrukus i§ namy pabirs vakary
Londono vyrai. Véjas nesios pelenus. Zmonos liks namie
su savo baugia laime. Manhatane vis dar vidurnaktis.

Tu neturi ko valgyti. Dviem dienom neuzteko. I§ bado
svaigsta galva, tu net dejuoji i§ skausmo, kaip kadaise pries
meénesines. Jis budavo toks geras tuomet. Rapestingas kaip
moteris. Siurpdama nuo 3al¢io nusprendi uzsimesti ant
naktiniy ir liemenés dar kg nors, bet, dél Dievo, Mole, nie-
kada nevalia prarasti savigarbos. Kaip tu vaiksciosi po Lon-
dong, zinodama, kad esi su naktiniais. Prasti baty pyragai,
jeigu kas atsitikty ir tave nugabenty j ligonine. Isivaizduok,
kad tu mirsti gatvéje, brangute. Nuoga, sustirusi, padai ant
$alty lenty. Paskubék, Mole, susirask kelnaites ir persirenk.
Nesvarbu, kad langai be uzuolaidy, vis tiek niekas nezitres,
kyla moteris, kostiumininké, tau paskirta gastroliuojant po
Amerika, baisiai sena — Zzmonés sakeé, kad jai Simtas mety,
bet vardo niekaip neatsimeni, Saltis neleidzia. Tik dabar
suvoki, kad ji jau turbat seniai mirusi. Ar tik ne Meré var-
du? I$ Golvéjaus.

Prie kriauklés vos vos apsiprausi - j tualetg virSuti-
néje laiptinéje rytais geriau neiti — ir greitomis — vargais
negalais sugrabaliodama, keikdama $altj — apsivelki juoda
palaidinuke ir kastony spalvos vilnonj kostiumélj, devy-
niskart perbégi Sukomis per plaukus. Jis tiesiog skesdavo
mano garbanose. Liupomis jsikniausdavo man j plaukus..
O dabar stai dudg pucia po veléna. Senas bailys. Palaidinuké
Siek tiek blizga, bet ji prieskarinés kokybés; geras modelis
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ir pasiuvimas niekada nesensta. Pasiimi savo senoving su-
numeruotos pudros dézele, nusivalai veidg ir uzsitepi ma-
kiazo pagrindg zitrédama j suskilusj skutimosi veidrodj,
paveldéta su kambariu: 2-3 numerj sumaisai su 3-iu, dar
ant pirsto galo pridedi 13-to ir geltono italiskam $iltumui
suteikti. Nusipudravusi smilkinius ir skruostikaulius pa-
gyvini sausu terakotiniu raudoniu, uzdedi taskelj smakro
gale, lipas pasidazai tamsiai raudonai, kad atrodytum jau-
niau. Dazydamasi mégsti spélioti, ka veidrodis yra mates.
Ar jis prisimena, kas jj pirmakart nupirko ir juo naudojosi?
Galbut vargsas ponas Holandas, pastoliy priziarétojo drau-
gas i§ Belfasto, kuris miré toje radimis apéjusioje viengu-
l¢je lovoje, kuri tau atiteko. Kartais jsiauni jo sukietéjusius
batus. Jkvepi jj kartu su dulkémis. Po to, kai tu jsikélei, dar
kelis ménesius vyrai vis uzsukdavo jo aplankyti ir tau teko
visiems pranesti apie jo mirtj. Taip, i$ tiesy, labai lindna.
Ne, a$ pati jo nepazinojau. Ko gero, giminiy adreso netu-
riu. Man regis, jis turéjo brolj, kunigg Cikagoje. Ne, nera-
dau jokio kirvio. Sakote, jis buvo jj pasiskolines? Atleiskite,
pone, bet niekuo negaliu jums padéti.

Tu stengeisi suteikti kilnumo tam savo liddny nau-
jieny prane$éjos vaidmeniui. Ir tau puikiai pavyko: su-
sitvardziusi, nei per daug verksminga, nei abuoja. Vis
délto geriau, negu neturéti jokio vaidmens. Kaip tik tada
tu pirma kartg suvokei, kad vis délto pasenai, nes niekas
taip nepriekaiStingai nemoka pranesti blogy naujieny
kaip pagyvenusi airé. Porg karty tu net pasialei iSgerti
arbatos ar ko stipresnio: ,,A$ pati retai geriu, pone, bet
$iuo metu kaip tik turiu butelaitj, kurj saugau kaip savo
kolegy dovang®, - bet pasiilymas né sykio nebuvo pri-
imtas. Gal jis buvo nepadorus. Kai kurie i$ jy iSeidami
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